Julio, K y yo

No recuerdo que edad tenía cuando me lo tope. Debo admitir no sin pena, que no le conocía hasta ese entonces aun cuando El era y siempre ha sido “EL”. La verdad es que esas comillas poco sirven cuando pecas de ignorante con referencia a algún autor!

Gracias a Dios, vino en mi rescate un buen amigo mío y nos presento. Lo hizo De una forma bastante peculiar. Me lo presento a modo de halago. Halago que supe mío de inmediato, Halago del cual me apropie.

Ese día supe que hay palabras que solo son tuyas y no son transferibles.

Teníamos por costumbre encontrarnos para el café casi todos los días y esa tarde en cuestión no era distinta. Mientras saboreaba mi Cappuccino (siempre tibio, jamás hirviendo) presta para empezar nuestras tertulias largas y entretenidas, fue cuando de pronto el con su tono suave, su sonrisa tímida, con sus enormes ojos oscuros clavados en los míos, me dijo impasible:

- Esto siempre me recuerda a ti.

Le sonreí automáticamente esperando escuchar alguna anécdota de las tantas compartidas sin imaginar que ese día “EL” la estaba creando para mi. Cinco minutos Pasaron. Cinco minutos intrigantes. Cinco minutos después Comenzó a recitar aquellas palabras que brotaban mágicas de sus labios y así, en ese silencio solo roto por su voz: su boca dibujo la mía.

Toco tu boca …

“Toco tu boca, con un dedo todo el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja”

-Como se ganan los besos en el corazón?

-Pues definitivamente citando a Cortazar!!!.

Paso algún tiempo luego de esa presentación semi-oficial para que yo me decidiera a leer algo más que sus fragmentos hasta que llegué a “Rayuela”.

Por algún extraño motivo sus tapas no me llamaban, no era suficiente su nombre estampado allí para que yo encontrase el espacio tiempo de leerla. Larga, a veces asfixiante, una especie de gran hermano convertido en novela. La leí Con tropiezos, con agonía, pero allí entre palabras más y palabras menos, encontré de nuevo este extracto y supe lo que le seguía.

“… Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos, donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

Cada vez que lo leo, recuerdo a mi amigo y a estas alturas del partido me pregunto: por que demonios no le estampe un beso?!. (**]).

La imagen de arriba es de Irisz Agocs.